উ-রে-উ-রে-উ-রে-এ-এ-এ……..।

নামে চৌধুরি বাড়ির খাস বান্দা হ’লেও সরল সাদাসিধে চরিত্রের কারণে অঞ্চলের খিদমতের দায় এসে পড়ল বলদেবের উপর। ছোট বড় সবার কাছে বলদা, কেউ তাকে দাদা চাচা বা মামা বলেনা। মেয়ে মহলে বিশেষ করে যারা মরদের শাসনে সতত লাঞ্ছিত মুখ বুজে কিল চড় লাথিতে কাটাতে হয় জীবন তারা বলদের উপর কর্তিত্ব ফলিয়ে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানোর মত আদায় করে নিত একটু পরিতৃপ্তির স্বাদ।বলদেব যেন পাথরের দেবতা তার কাছে সবাই অকপট, লজ্জা-শরমের বালাই বিহীন।সদ্য মা তার স ন্তানকে বাতাবি লেবুর মত মাইবের করে বলদেবের সামনে দুধ খাওয়ায়।বলদা চেয়ে দেখতে দেখতে বলে,ভাবিজান অর খুব ক্ষিধা পাইছে।তুমি খাবা নিকি এক চুমুক?জ্বি না,শিশুরে বঞ্চিত করে খাওয়া অনুচিত।মুখের উপর বলদাকে না বলতে শোনেনি কেউ। খেতে ভালবাসে ,কুনকে করে মুড়ি দিলে বলত না ‘ আর দুগা দেন’ বা ধামায় করে দিলেও বলত না ‘এট্টু কমাইয়া দেন।’ সকাল বিকেল রাতে যখনই খেতে দেওয়া হয় তৃপ্তি করে খেত।খেয়ে পেট ভরেছে এমন কথা বলদার মুখে শুনেছে কেউ বলতে পারবে না।সঙ্গে গুড় পেঁয়াজ় লঙ্কা যা দেবে তাতেই চলবে বলদার কোন পছন্দ নেই।আলিশান চেহারা।উপযুক্ত স্থান না মেলা অবধি পেচ্ছাপ চেপে রাখা খবার না মেলা অবধি ক্ষিধে চেপে রাখার কৌশলে বলদা অভ্যস্ত।

কথায় বলে খেতে পেলে শুতে চায়। এ কথা বলদার ক্ষেত্রে খাটেনা।কেউ কাঁধ টিপতে বললে মাই টেপার কথা বা মাই দেখলে ভোদা দেখার সাধ বলদা স্বপ্নেও ভাবে না। সন্তান কোলে মা কিম্বা বোঝা মাথায় হাট থেকে ফিরছে কেউ বলদার সাথে পথে দেখা হলে কোলের ছেলে চাপিয়ে দেবে বলদার কোলে ,বোঝা উঠবে তার মাথায়।কোন কিছুতে বিরক্তি নেই খুশি মনে ছেলে বোঝা পউছে যাবে নির্দিষ্ট স্থানে।পাড়া-পড়শির খিদমত খাটা চৌধুরি সাহেবের পছন্দ নয়।ভেবেছেন বলবেন,এই বলদা তোরে আমি কামে লাগাইছি অন্যের বেগার খাটিস ক্যান? সরল মানুষের সামনে প্যাঁচালো মানুষের প্যাঁচ আলগা হয়ে যায় ।বলদার সামনা-সামনি হ’লে চৌধুরি মশায় সে কথা বলার উৎসাহ হারিয়ে ফেলেন।
মোক্তার কলিমুল্লাহ দেওয়ানির দাওয়ায় মেয়েদের মজলিশ।সবাই জানে তিনখান মেয়ে এক সাথে হলে পাখির কিচির মিচির।বলদা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনে,তাকে নিয়েই চলছে আলোচনা।গরুর মত ড্যাব ডেবিয়ে চেয়ে থাকে, ওদের হাসির কারণ সে তাও বলদার মত হাসে।মানুষের হাসি বলদার খুব পছন্দ।কেউ হাসলে জুড়িয়ে যায় বলদার প্রাণ।
দেওয়ান সাহেবের বিবি জুলেখার মুখ খুব পাতলা,যা মুখে আসে বলে।বলদাকে বলে,এই তোর নামের মানে কি রে?
জ্বি এইটা আমার আসল নাম না।প্রধান সাহেব আদর কইরা দিয়েছে। বলদে দুধ দেয় না,খালি খায়।
খায় আর একটা জিনিস করে তা জানিস?
জ্বি না।
জুলেখা ফিক করে হেসে বলে, দুধ দেয় না, পাল দেয়।
জ্বি।
খই ফোটার মত খল বলিয়ে হেসে লুটিয়ে পড়ে এ-ওর গায়ে। হাসির কারণ না বুঝতে পারলেও এক গুচ্ছ রমণীর ঝরনার মত হাসিতে আমোদিত হয় বলদার মন। মন মরা পরীবানুও ফ্যাকাসে হাসে।শ্বাশুড়ি মাগীর গঞ্জনা দিন দিন বাড়ছে।’আটকুড়ির বেটি জুটেছে আমার কপালে’ শুনতে শুনতে কান পেকে গেল।আল্লাপাকের দোয়া না হ’লে সে কি করবে? বাচ্চা বাজার থেকে কিনে ভোদায় ঢোকাবে? ইচ্ছে করে এক একসময় গলায় দড়ি দিয়ে জ্বালা জুড়ায়।আচ্ছা গলায় দড়ি দিলে কি খুব কষ্ট হয়? কষ্ট পরীবানুর সহ্য হয়না।
পরীর দিকে নজর পড়ে লতিফার,জিজ্ঞেস করে, কিরে পরী,আবার কিছু হইছে নাকি?
নতুন আর কি হবে। সেই এক কথা, আর সবুর করবে না।তানার কেমূন ভাইয়ের বেটি ডাগর হয়েছে–এই সব।
আজিম মিঞা কি কয়?
তিনি তো আম্মুঅন্ত প্রান।অখন থেকে তেল মাখাইয়া শান দেয়।
ভিতরে মাল না থাকলে তেল মাখলে কি বেল পাকবো?
এই সান্ত্বনায় পরীবানুর মন ভরে না। সতীন নিয়ে দাসিবাদির মত জীবন কাটানোর কথা ভাবলে বুকের মধ্যে কাঁপ ধরে।অজান্তে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। লতিফা কানের কাছে মুখ এনে বলে,তুই অন্য কাউরে দিয়ে পাল খাওয়াইয়া দেখ।
পরীবানুর মুখ রাঙ্গা হয়।লতিফাটা ভীষণ ফাজিল, মুখের রাখ-ঢাক নাই।অন্যকাউরে দিয়ে পাল খাওয়ানোর কথায় ঠোটের কোলে এক চিলতে হাসি ফোটে। ভোদার মধ্যে ক্রিমির সুড়সুড়ি অনুভব করে।
কিরে তোরা আবার কি ফিস ফিস করিস? মোক্তার বিবি কথাটা ছুড়ে দিয়ে বলে,মনে হচ্ছে বলদারে খুব মনে ধরছে?

আবার হাসির ফুলঝুরি ছোটে।পরীবানু বলে, জুলি-দি তোমার সাথে মানাবে ভাল।
ধানের বস্তার মত আকৃতি সরলা মাসী বলে,এবার উঠিরে জুলি।বেলা হ’ল…অনেক কাজ….।
এই ধর খালারে তোল।এই বলদা দাঁড়িয়ে আছেস ক্যান? ধরতে পারছিস না?
সরলা বসলে উঠতে পারেন না,ভারী শরীর।বলদা মাসীর বগলের নীচে হাত দিয়ে কোন মতে খাড়া করে।দুলতে দুলতে মাসী বাড়ির দিকে রওনা দেন।
বেলা হ’ল। মানোয়ারা রসুন সর্ষে তেল গরম করে দেয়। বলদা ভাইজানরে মালিশ দিবে।তেলের বাটি নিয়ে ভাইজান দরজা বন্ধ করে।চৌধুরি সাহেবকে উপুড় করে আঁজলা করে তেল নিয়ে মালিশ শুরু করল বলদা।
এই হারামজাদা ,আস্তে।হাড়গোড় ভাঙ্গবি নাকি রে?
জ্বি।
অতি যত্ন করে কাঁধ থেকে মালিশ শুরু করে।ছ্যামড়াটা ভালই মালিশ দেয়।তারপর চিৎ করে ফেলে।একটা ঠ্যাং কাঁধে তুলে দুহাতে মোচড় দিতে লাগল।মোবারক সাহেবের ধোন আলগা হয়ে গেল।
ভাল করে পাছায় মালিশ কর।
জ্বি , লুঙ্গিতে তেল লাগবো।
একটানে লুঙ্গি খুলে ফেলেন চৌধুরি সাহেব, বলদার সামনে লজ্জা হয়না। নজরে পড়ে উরু সন্ধি হতে শাবলের মত ঝুলছে বলদার বাড়া।বলদা মনোযোগ দিয়ে সর্ব ত্র মালিশ দেয়। চৌধুরির ধোন হাতের স্পর্শে সোজা।অনেক পুরানো দিনের একটা অভ্যাস মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো।উপুড় হয়ে শুয়ে বলদাকে বলেন,তোর বাড়াটা আমার গাঁড়ে ঢোকাতো।বলদা বাধ্য চাকরের মত প্রভুর হুকুম তামিল করে।ষাঁড়ের মত চৌধুরির পিঠে চড়ে বাড়াটা ফুটোর মুখে লাগিয়ে মৃদু চাপ দিতে চৌধুরি খিচিয়ে ওঠেণ, শালা আমার গাঁড় ফাটাবি নাকি? একটু তেল মাখিয়ে নে।
উ-রে-উ-রে-উ-রে-এ-এ-এ……..।
ততক্ষনে বলদার তল পেট চৌধুরি সাহেবের পাছায় সেটে গেছে।কোমর দুলিয়ে গুতাতে থাকে।
মানোয়ারা ব্যস্ত হয়ে ওঠে,রান্ন-বান্না শেষ। ভাইজান কি স্নান করতে গেছে? জানলা দিয়ে উকি দিতে মাথা ঝিম ঝিম করে ওঠে।তওবা তওবা।ভাইজান পিছন ফিরা মুখ দেখা যায় না,গোঙ্গানি শোনা যায়।বলদা উঠছে ভাইজানের পিঠের ঊপর।গাঁড়ের ভিতর থিকা বার করে শেষ হয়না এত লম্বা।নদীর ধারে খচ্চর চরতে দেখেছে,বাড়াখান সেই খচ্চরদের বাড়ার মত লম্বা।অবাক হয়,ভাইজান কি ভাবে এতবড় একখান গজাল ভিতরে নিল? চুনির বাপের চেয়ে দ্বিগুন! মানোয়ারার মনের ভিতর তোলপাড় শুরু হল।
মানোয়ারা জানলা থেকে সরে যায়।
শোন বলা?
জ্বি?
আজ যা হইল কেউ য্যান জানতে না পারে?
জ্বি।
একেবারে হজম কইরা ফেলবি।
জ্বি।
কি করবি?
জ্বি, হজম কইরা ফ্যালবো।
যেমন করে চাই….তুমি তাই