ভোরে পাখির ডাক শুনে মিনার ঘুম ভাংলো। তবুও সে কিছুক্ষন শুয়ে রইল।
গতকালের কথা মনে করে ওর মুখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। ও যখন বান্ধবীদের সাথে
স্কুল থেকে ফিরছিল, খান সাহেবের ডাক্তার ছেলেটা ওর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসেছিল; তা
দেখে ওর বান্ধবীরা হিংসায় মরে যায় আরকি। কিছুদিন হলো খান সাহেবের ছেলে শফিক
গ্রামে বেড়াতে এসেছে। তার পর থেকেই সে যেখানেই যায় গ্রামের সব মেয়ের নজর তার
দিকে ঘুরে যায়। নেহায়েৎ গ্রামের মেয়ে বলে লাজুক ভাবে তাকিয়েই শুধু তারা চোখের
সুধা মেটায়, নাহলে হয়তো সারাদিন পিছে পিছেই ঘুরত। মিনাও তার জীবনে এত সুন্দর
ছেলে দেখেনি। আর এত বিনয়ী। সেদিনই তো মিঠুর ডানায় আঘাত লাগায় ওর কাছে নিয়ে
যাওয়াতে সুন্দর করে ব্যান্ডেজ করে দিয়েছিল; মিনা পাশে বসে লজ্জায় শফিকের দিকে
তাকাতে পারছিলনা, কিন্ত ছেলেটি বারবার চোখ তুলে ওর দিকে তাকাচ্ছিলো। অবশ্য
মিনাও এখন আর সেই ছোট্ট মেয়েটি নেই। ও এখন কলেজে পড়ে; কোমর পর্যন্ত লম্বা চুল,
সারাদিনই কিছু না কিছু কাজ করতে হয় বলে গতানুগতিক গ্রামের মেয়েদের তুলনায় ওর
অন্যরকম সুন্দর এক ফিগার হয়েছে। ওর দাদী বেড়াতে আসলে, যতদিন ওদের সাথে থাকে সে
স্কুলে যেতে পারে না। ওর দুধ দুটো নাহয় একটু বড়ই
তাই বলে এটা কি ওর দোষ? দাদীর ধারনা ছেলেরা নাকি ওকে দেখলে বিগড়ে যাবে। তবে
এই প্রথম এই একটা ব্যাপারে মিনা মনেমনে দাদীর সাথে একমত না হয়ে পারেনি। ও
গ্রামে যেখানেই যায় ছেলেদের নজর থাকে ওর দিকে। এমনকি স্কুলেও ওর দিকে তাকিয়ে
থাকে বলে ক্লাসের প্রায় সব ছেলে প্রতিদিন স্যারদের কাছে মার খায়। তবে মিনার
এগুলো দেখতে মজাই লাগে। সেদিনই তো ওকে বাজে কথা বলাতে রাজু একটা ছেলেকে
আচ্ছামতন পিটিয়েছে। রাজু এখন বলতে গেলে গ্রামের ছেলেদের সর্দার। তাই ওর বোন
হিসেবে মিনাকে কেউ ঘাটাতে সাহস পায় না। কিন্ত মিনার অনেক বান্ধবীই এরই মধ্যে
তাদের কুমারীত্ব বিসর্জন দিয়ে ফেলেছে, খুব যে অনিচ্ছায় তাও নয়। তারা ক্লাসের ফাকে
সবাই রসিয়ে রসিয়ে যে যার গল্প বলে আর মিনা হা করে শুনে। ওরও খুব ইচ্ছে করে একটা
ছেলে ওকে ধরে……কিন্ত রাজুর ভয়ে ছেলেরা ওর দিকে ঠিকমত চোখ তুলেই তাকাতে পারে
না, কাছে আসবে কি! এইসব ভাবতে ভাবতে মিনা বিছানায় উঠে বসল। রাজু এখন কাছারী
ঘরে শোয়। মিনা ক্লাস টেনে ওঠার পর থেকেই মা ওদের জন্য আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করে
দিয়েছেন। অবশ্য এমনিতেও মিনা-রাজুর মধ্যে ভাই বোনের সম্পর্কটা এখনো আগের মতই,
ওরা দুজনে অনেক ফ্রি। তবে রাজু এরই মধ্যে পাশের গ্রামের সুমিকে দিয়ে ওর কুমারত্ব
হরন করিয়েছে। ওকে এসে রাজু ঘটনাগুলো বলে আর মিনাও শুনে অনেক মজা পায়। এইসব
ভাবতে ভাবতে বিছানা থেকে উঠতে গিয়ে মিনা দেখল চাদরটা রক্তে ভিজে আছে, ওর
সালোয়ারটাও ভেজা। ও তাড়াতাড়ি সালোয়ারের ফিতা খুলে দেখল রাতে তাড়াহুড়ো করে
সেনোরাটা ভালোমত লাগাতে পারেনি, তাই ফাক দিয়ে রক্ত পড়ে এই অবস্থা। তবে রক্ত
পড়া বন্ধ হয়েছে দেখে ও স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। রাজুর এনে দেওয়া এই বিচ্ছিরি
ন্যাপকিন পড়ে গত তিনদিন ধরে সে কলেজেও যেতে পারেনি। রক্তে ভরা নিজের কুমারী
যোনিটার দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে রইল মিনা, তারপর বিছানার নিচ থেকে একটা পুরোনো
ন্যাকড়া নিয়ে রক্ত মুছে নিল।
গতকালের কথা মনে করে ওর মুখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। ও যখন বান্ধবীদের সাথে
স্কুল থেকে ফিরছিল, খান সাহেবের ডাক্তার ছেলেটা ওর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসেছিল; তা
দেখে ওর বান্ধবীরা হিংসায় মরে যায় আরকি। কিছুদিন হলো খান সাহেবের ছেলে শফিক
গ্রামে বেড়াতে এসেছে। তার পর থেকেই সে যেখানেই যায় গ্রামের সব মেয়ের নজর তার
দিকে ঘুরে যায়। নেহায়েৎ গ্রামের মেয়ে বলে লাজুক ভাবে তাকিয়েই শুধু তারা চোখের
সুধা মেটায়, নাহলে হয়তো সারাদিন পিছে পিছেই ঘুরত। মিনাও তার জীবনে এত সুন্দর
ছেলে দেখেনি। আর এত বিনয়ী। সেদিনই তো মিঠুর ডানায় আঘাত লাগায় ওর কাছে নিয়ে
যাওয়াতে সুন্দর করে ব্যান্ডেজ করে দিয়েছিল; মিনা পাশে বসে লজ্জায় শফিকের দিকে
তাকাতে পারছিলনা, কিন্ত ছেলেটি বারবার চোখ তুলে ওর দিকে তাকাচ্ছিলো। অবশ্য
মিনাও এখন আর সেই ছোট্ট মেয়েটি নেই। ও এখন কলেজে পড়ে; কোমর পর্যন্ত লম্বা চুল,
সারাদিনই কিছু না কিছু কাজ করতে হয় বলে গতানুগতিক গ্রামের মেয়েদের তুলনায় ওর
অন্যরকম সুন্দর এক ফিগার হয়েছে। ওর দাদী বেড়াতে আসলে, যতদিন ওদের সাথে থাকে সে
স্কুলে যেতে পারে না। ওর দুধ দুটো নাহয় একটু বড়ই
তাই বলে এটা কি ওর দোষ? দাদীর ধারনা ছেলেরা নাকি ওকে দেখলে বিগড়ে যাবে। তবে
এই প্রথম এই একটা ব্যাপারে মিনা মনেমনে দাদীর সাথে একমত না হয়ে পারেনি। ও
গ্রামে যেখানেই যায় ছেলেদের নজর থাকে ওর দিকে। এমনকি স্কুলেও ওর দিকে তাকিয়ে
থাকে বলে ক্লাসের প্রায় সব ছেলে প্রতিদিন স্যারদের কাছে মার খায়। তবে মিনার
এগুলো দেখতে মজাই লাগে। সেদিনই তো ওকে বাজে কথা বলাতে রাজু একটা ছেলেকে
আচ্ছামতন পিটিয়েছে। রাজু এখন বলতে গেলে গ্রামের ছেলেদের সর্দার। তাই ওর বোন
হিসেবে মিনাকে কেউ ঘাটাতে সাহস পায় না। কিন্ত মিনার অনেক বান্ধবীই এরই মধ্যে
তাদের কুমারীত্ব বিসর্জন দিয়ে ফেলেছে, খুব যে অনিচ্ছায় তাও নয়। তারা ক্লাসের ফাকে
সবাই রসিয়ে রসিয়ে যে যার গল্প বলে আর মিনা হা করে শুনে। ওরও খুব ইচ্ছে করে একটা
ছেলে ওকে ধরে……কিন্ত রাজুর ভয়ে ছেলেরা ওর দিকে ঠিকমত চোখ তুলেই তাকাতে পারে
না, কাছে আসবে কি! এইসব ভাবতে ভাবতে মিনা বিছানায় উঠে বসল। রাজু এখন কাছারী
ঘরে শোয়। মিনা ক্লাস টেনে ওঠার পর থেকেই মা ওদের জন্য আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করে
দিয়েছেন। অবশ্য এমনিতেও মিনা-রাজুর মধ্যে ভাই বোনের সম্পর্কটা এখনো আগের মতই,
ওরা দুজনে অনেক ফ্রি। তবে রাজু এরই মধ্যে পাশের গ্রামের সুমিকে দিয়ে ওর কুমারত্ব
হরন করিয়েছে। ওকে এসে রাজু ঘটনাগুলো বলে আর মিনাও শুনে অনেক মজা পায়। এইসব
ভাবতে ভাবতে বিছানা থেকে উঠতে গিয়ে মিনা দেখল চাদরটা রক্তে ভিজে আছে, ওর
সালোয়ারটাও ভেজা। ও তাড়াতাড়ি সালোয়ারের ফিতা খুলে দেখল রাতে তাড়াহুড়ো করে
সেনোরাটা ভালোমত লাগাতে পারেনি, তাই ফাক দিয়ে রক্ত পড়ে এই অবস্থা। তবে রক্ত
পড়া বন্ধ হয়েছে দেখে ও স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। রাজুর এনে দেওয়া এই বিচ্ছিরি
ন্যাপকিন পড়ে গত তিনদিন ধরে সে কলেজেও যেতে পারেনি। রক্তে ভরা নিজের কুমারী
যোনিটার দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে রইল মিনা, তারপর বিছানার নিচ থেকে একটা পুরোনো
ন্যাকড়া নিয়ে রক্ত মুছে নিল।