Choda Chudir Golpo

আমার মামা দুবাই থেকে এসে সবে মত্র বিয়ে করেছে। এক মাস হই নাই। আমরা ঢাকায় থাকি। মামা-দের বাড়ি বরিশাল-এর গোউর নদী থানায়। মামা বি.এ। পাস করেই চাকুরি নিয়ে দুবাই চলে যায়। ছিল চার বছর। আমরা মামার বিয়েতে গোউর নদী যাই। খুব ধুম ধাম করে মামা বিয়ে করে। মামিদের বাড়ি বানড়ি পাড়া। বিয়ের দিন দেখলাম, মামি বেশ স্ন্দুর, মামির ব্রেস্ট দুটো একদম অষ্ট্রেলিয়ান গাভির দুধের মতো বরো বরো, এবং খাশা। সাইজ মেক্সিমাম ৪০ হবে। পাছা হেভি, দাদশি চাঁদের মতো ঢেউ খেলানো।
মামা বিয়ের পর মামিকে নিয়ে ঢাকা আমাদের বাসায় আশে আবারো দুবাই চলে যাবার জন্যে। মামা যথা সময়ে দুবাই চলে যায়। মামি কয়েকদিন আমাদের বাসায় ছিল।
আমাদের বাসা খুব একটা বরো না।২ রুম, একটিতে বাবা মা থাকে, আরেকটিতে আমি এবং আমার ছোট ভাই থাকি। ড্রইং এসপেসে-এ কোন খাট নাই। মামা যে দুই দিন ছিল ,সে দুই দিন আমি এবং আমার ছোট ভাই ড্রইং এসপেসের নিচে শুয়ে ছিলাম।

Read more

তোমার নাম রেশমী। এই নামে তোমাকে আমি কখনো ডাকিনি। ডাকতে পারিনা। কারন বয়সে ছোট হলেও তুমি সম্পর্কে আমার মুরব্বী। অসম সম্পর্ক। তুমি আমার খুব প্রিয় একজনের আত্মীয়া। সেই প্রিয়জনটিও আমার সাথে অসম সম্পর্কে বাঁধা। তাকে নিয়েও আমি অনেক লিখেছি। তোমাকে নিয়ে আজ প্রথম লিখছি। তোমাকে আমি তুমি বলে ডেকেছি জানলে তুমি কি চমকে উঠবে? তোমাকে আমি একাধারে ভাবী ডাকতে পারি, অন্যদিকে মামী ডাকতে পারি। তুমি আমার দুই সম্পর্কের দুরত্বে বাধা। এই দুরত্বটুকু না থাকলে আমি বোধহয় তোমাকে অনেক কাছে জড়িয়ে নিতাম। এই পৃথিবীর কেউ জানে না তোমাকে প্রথম দেখার প্রথম মুহুর্ত থেকে আমি হলফ করে বলতে পারি তোমার মতো এত সুন্দর হাসি আমি কখনো দেখিনি। হ্যাঁ রেশমী ভাবী কিংবা মামী। আমি তোমার হাসির ভক্ত সেই প্রথম দিন থেকেই। তোমার ওই হাসির সাথে তুলনা করা যায় এমন উজ্জল কোন উপমা আমার জানা নেই। আমি শুধু জানি তোমার সেই হাসিটিকে আমি ভালোবেসেছি। প্রবলভাবে ভালোবেসেছি। তোমার আর কী যোগ্যতা আছে তা আমার বিচার্য নয়। তোমার যৌবন উপচে পড়ছে কিনা, আই ডোন্ট কেয়ার। তুমি শিক্ষাদীক্ষায় কতটা উন্নত সংস্কৃতিবান, আমি বুঝতেও চাই না। আমি শুধু তোমার হাসিটাকে ভালোবাসি। আমি চিৎকার করে সারা পৃথিবীকে বলতে চাই, তোমার চেয়ে সুন্দর হাসি আর কোথাও দেখিনি আমি। তোমাকে বিয়ে করেছে অন্যজন, নাহয় আমি তোমার হাসিকে বিয়ে করতাম। তোমার হাসিকে। এখনো কি তোমার হাসিকে বিয়ে করতে পারিনা আমি? হাসিকে কি বিয়ে করা যায়? যদি যেতো, আমি তোমার হাসিকে বিয়ে করতাম। পাগল আমি? বলতে পারো। তোমার হাসির জন্য দুনিয়াশুদ্ধ পাগল হয়ে যেতে পারে। রেশমি আমি তোমাকে ভালোবাসতে চাই, তুমি না কোরো না। তুমি অন্যের স্ত্রী, তুমি দু সন্তানের জননী, তাতে আমার কিচ্ছু আসে যায় না, আমি তোমাকে কেবল ভালোবাসতে চাই, আমাকে ভালোবাসতে দিও, প্লীজ। আচ্ছা আমরা কি চুপিচুপি প্রেম করতে পারি না? ধরো কোন এক নির্জন দুপুরে আমি তোমার বাসায় গেলাম। বাসায় আর কেউ নেই।
-মামা আপনি, এই সময়ে?

Read more

ন’টা থেকে বসে আছে অন্তু, ঘড়ি দেখছে হয়তো মিনিটে ষাটবারের বেশী। মিলা আসার কথা। দেড়ঘন্টা হয়ে গেল, কোন দেখা নেই। আজ শুক্রবার। রাস্তায় জ্যাম থাকার কথা নয়। মেয়েটা কথা দিয়ে কথা রাখেনা। এই একটাই সমস্যা, তা না হলে মিলার মত চমৎকার মেয়ে হয়না। খুব লাস্যময়ী সে, সারাক্ষন হাসে, আবার একটু শাসন করলে গালটা আপেলের মত ফুলিয়ে ফেলে। একটু আদর করে দিলেই আবার রাগটা পড়ে যায়। সে একদন্ড স্থির থাকতে পারেনা। অন্তু অনেক চেষ্টা করে দেখেছে, পারেনা। একদিন ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল – চুপ, একদম চুপ। নেক্সট দুটা মিনিট চুপ করে আমার বুকে শুয়ে থাক। একটা কথাও বলবেনা, হাসবেনা, কিচ্ছু না। আচ্ছা বলে দম নিয়ে সে শুরু করল, কিন্তু কোথায় কি? ২০ সেকেন্ড পরই একটা চিমটি কাটল পিঠে। চোখ গরম দেখায় অন্তু, তখন মেকি চুপ করে আবার হাসা শুরু করে দেয়। চেষ্টা করেছিল একটু আবেগটা বোঝানোর জন্য। কিন্ত পাজী মেয়েটাকে বাগে মানানোই দায়।
পাড়ার ছেলেগুলো আসার সময় আবার ডিসটার্ব করছে না তো? ধুর! এমন তো কখনো হয়না। আগেও কত এসেছে না মিলা এই জায়গাটায়। প্রতিদিনই ১৫ মিনিট থেকে আধ ঘন্টা দেরী করেছে, কিন্তু আজকের মত এতো নয়। মিলার উপর চড়াও মেজাজটা এখন বরং চিন্তিতই হয়ে যাচ্ছে। অন্তু এখন বসে আছে তার দোকানে। চাকরী খোঁজার পাশাপাশি এই কম্পিউটার এক্সেসরিজের দোকানটা চালায় সে। শুক্রবার দোকান বন্ধের দিন। কিন্তু অনেক শুক্রবারেই সে এটা খোলে, শুধু নিজে আসে। বাইরের ঝাঁপিগুলো বন্ধ থাকে, ছোট্ট একটা গেট ছাড়া। মিলা সেখান দিয়ে ঢুকেই একটা ভুবন ভুলানো হাসি দেয়, যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু আজ হাসিতে ভুললে চলবেনা। কঠিন একটা ঝারি দিতে হবে।

Read more